Пол Остер: Реальность и мифология

Американца Пола Остера в начале 2000-х взялись переводить без передышки и перевели почти всего. Один за другим вышли его «Стеклянный город», «Храм Луны», «Мистер Вертиго», «Тимбукту», «Книга иллюзий». Последним в 2004 году перевели роман «Ночь оракула», а дальше почему-то наступил перерыв на пять лет. За это время Остер успел написать еще четыре романа: «Бруклинские прихоти» (The Brooklyn Follies, 2005), «Путешествия в скрипториуме» (Travels in the Scriptorium, 2007), «Мужчина в темном» (Man in the Dark, 2008) и «Невидимый» (Invisible, 2009), до которых пока у издателей руки не дошли. Зато они решили восполнить пробелы в русской библиографии писателя и выпустили «В стране уходящей натуры» (1987) и «Левиафан» (1992).

«В стране уходящей натуры» – антиутопия без конкретного сюжета. Медленная книга про то, как в неком городе произошла глобальная катастрофа, после которой жизнь вернулась к первобытным временам: каждый сам за себя, главное – найти еду, кров и таким образом выжить. Покинуть город нельзя, потому что он охраняется, а все средства передвижения блокированы. В этом городе не рождаются дети, а мертвецов нельзя хоронить. Под страхом наказания их следует сдавать в специальные центры утилизации, в которых трупы превращают в необходимую городу электроэнергию. И вот Анна Блюм бродит по улицам, засыпанным мусором и обломками зданий, в поисках еды и предметов прежнего быта (их можно сдать и получить за это деньги). Она ищет своего брата, но ищет вяло, неявно, она его ищет для обретения цели в жизни, которая пока состоит лишь в том, чтобы найти в себе силы передвигать ноги (если перестанешь двигаться – умрешь), искать пропитание и кров.
Однажды она случайно оказывается в здании Публичной библиотеки, где обнаруживает человека, который знал ее брата. Он пишет книгу. Помогая друг другу выживать, они становятся мужем и женой, затем теряют друг друга, снова находят и решают уехать из города. В противном случае их печальная участь все равно предрешена: в таком месте долго не живут. Но удастся ли им это – остается за пределами книги.

«Левиафан» же, напротив, очень динамичный роман с детективным сюжетом, в котором один писатель описывает судьбу другого, по его мнению, гораздо более талантливого автора по имени Бенджамин Сакс. В память о погибшем друге первый даже дает своему труду название неоконченного романа Сакса – «Левиафан». Он описывает историю их взаимоотношений, начиная с того момента, когда они еще не были знакомы, – рассказчик лишь ходил по пятам за женой Сакса, еще не зная, что эта девушка чья-то жена. Затем развод Сакса с женой, то, как случайно он стал свидетелем трагедии и причиной гибели человека, и как потом погиб при случайных обстоятельствах. Такой сложный, запутанный триллер, в финале которого, впрочем, все завязанные узелки добросовестно развязываются.

На первый взгляд, эти книги совсем не похожи. Если бы не одно обстоятельство. У Остера есть пунктик – самоидентификация. Его самое большое желание – раздвоиться и ходить с фотоаппаратом, фиксируя каждый свой шаг, как это делала одна из героинь «Левиафана» Мария. Он очень любит вводить в романы свое alter ego, иногда даже давая эпизодическому персонажу имя Пол Остер. И оба романа, несмотря на различия в темах и сюжетах, об одном – как можно определить человеческую личность и где границы дозволенного.