Советский Союз. Образ жизни. 1945-1985

На что похож альбом «Советский Союз. Образ жизни. 1945—1985»? По оформлению — на книгу «О вкусной и здоровой пище» 1952 года издания (кстати, она в «Образе жизни» упоминается и цитируется). Не знаю, пользовался ли ею кто-нибудь по назначению, то есть как поваренной (в моей семье это случилось только однажды, когда мы все были на даче и оставшийся в Москве отец вынужден был сам себе сварить обед), но все очень любили ее разглядывать из-за красивых, вкусных иллюстраций.

На ее страницах даже сосиски с горошком и бычки в томате выглядели не как копеечный алкоголический закусон, а как заботливо приготовленные для нужд населения продовольственные запасы — свежо и аппетитно. А народ, это потребляющий, — здоровым и розовощеким. Это был советский аналог Северного Возрождения, фламандской живописи, только вместо обилия битой дичи — продукция советской пищевой промышленности и схема раздела коровьей туши.

И с этой точки зрения в альбоме «Советский Союз. Образ жизни» все то же: крепко сбитые дети, пьющие молоко и свежие соки, грудастые комсомолки, плавающие в бассейне и примеряющие платья в горошек — продукцию отечественных швейных фабрик, мускулистые смуглые комсомольцы, строящие новый быт. Причем абсолютно здоровыми и белозубыми выглядят даже те, что красуются на плакатах Министерства вкусовой промышленности с призывом «Курите сигареты». Всем сразу понятно, что СССР — лучшая страна в мире, а ее жители — самый счастливый народ на Земле.

Но если «Книга о вкусной и здоровой пище» — это витрина, то «Советский Союз. Образ жизни» на каждой странице прячет по фиге в кармане и выворачивает глянец наизнанку. Выпустил, скажем, автомобильный завод «Победу» — отлично! Но первоначальная модель оказалась трехдверной, и, чтобы пробраться на заднее сиденье, нужно сначала откинуть переднее. «Невелика победа!» — бросил товарищ Сталин на «презентации», и автомобилю срочно добавили две задние двери.

В книге есть все: указы и законы, цены на костюмы, кукол, автомобили, продукты питания, анекдоты, выдержки из американских и советских журналов, выкройки новых фасонов платьев, схема игры в вошедшие в моду городки, полезные советы как лучше отстирать спецовку от машинного масла (натереть половину бруска хозяйственного мыла, растворить в горячей воде, добавить керосина и опустить в раствор загрязненную одежду) или дольше сохранить свежими продукты в отсутствие холодильников (поставить в кладовке сосуд с измельченным древесным углем), и про джаз, и про кукурузу, и про «кузькину мать».

В результате «Советский Союз. Образ жизни», который охватывает временной промежуток с 1945-го по 1985 год (далее уже Горбачев, перестройка и постепенное разрушение советского быта), делает полезное и важное дело — умело сочетая макроисторию (государственные указы и постановления) с микро- (как раз про то, как постирать спецовку или не дать прокиснуть молоку), если не соединяет намертво, то во всяком случае штопает ветхую ткань времен, которая имеет неприятное обыкновение постоянно рваться.

Нина Иванова
TimeOut Москва
25 апреля 2008