Реквием по мечте

В Нью-Йорке середины 70-х задыхается четверка лузеров: пожилая вдова — телефанатка Сара, подсевшая на таблетки для похудения, ее сын-наркоман Гарри с подружкой Мэрион и другом Тайроном. Каждый хочет вырваться из унылой реальности, добиться большего, жить лучше, но все предпринимаемые ими попытки только тянут их глубже на дно. Роман был впервые опубликован в 1978 году, а в 1999 году 71-летний автор начинает предисловие к очередному переизданию "Реквиема…" с признания: конечно, очень приятно, что книга до сих пор продается, только вот есть "нечто горькое в том, что это происходит именно сейчас, во время невиданного процветания, когда для многих американская мечта стала явью". Повзрослевший и помудревший на 20 лет Селби хорошо слышит в фанфарах клинтоновской Америки фальшивые ноты. Жизнь, снова повторяет он, существует для того, чтобы давать, а не получать. Путь потребления оказывается тупиковым, о каком бы товаре ни шла речь, однако порождает сильнейшую зависимость — от того иллюзорного мира, куда одинаково стремились сбежать и в 70-х, и сейчас. Те же наркотики в "Реквиеме" — субстанция абстрактного порядка: это и героин, и алкоголь, и телевидение. Все, что дает пропуск к той самой "мечте", а на самом деле создает лишь красочную галлюцинацию персонального счастья, без которой пусто и уныло.

Даже хорошо, что эта книга добралась до нас только теперь: у нынешнего российского поколения 30-летних как раз появилось что отпевать. Не одному же Сергею Минаеву с его "Духless'ом" солировать.

Мария Попова
TimeOut Москва
15 ноября 2006